Узбекистан, Ташкент – АН Podrobno.uz. Для одних Навруз – это народные гуляния и концерты, а для других – тёплые воспоминания детства, наполненные запахами, голосами и ощущением единства. О том, каким был этот праздник на юге Казахстана, рассказала Назира Сулейманова, главный копирайтер компании A1 Leads.
Есть такие воспоминания, которые живут не в голове, а где-то глубже – в ощущениях, в теле. И возвращаются они не тогда, когда ты их зовёшь, а сами по себе, неожиданно, стоит только почувствовать знакомый запах. Горячее масло на сковороде, свежее тесто, дым от самовара, весенний воздух – чуть прохладный, но уже с ощущением перемен. И всё – я снова там, на улице своего детства, в Казахстане, и мне снова лет восемь или девять.
Это был Навруз – 21 марта, а точнее, Наурыз (так его называют в Казахстане) – день весеннего равноденствия, когда солнце как будто делает глубокий вдох и объявляет: всё, зима закончилась, начинается новая жизнь. Праздник с тысячелетней историей – и в нашем селе на юге Казахстана, ещё в советское время, его отмечали с таким азартом и душой, будто именно здесь, на улице Коммунистической села Красноводск, он и зародился когда-то.
Навруз глазами детей: радость, игра и весна
Наша улица начиналась у асфальтированной трассы и тянулась вглубь – мимо домов, огородов, палисадников с цветами – туда, где жилые постройки заканчивались и начинались поля кукурузы и клевера. За полями протекал канал, за каналом снова расстилались поля, а над всем этим простором висело такое ясное, высокое небо с белыми облаками, что смотреть на него можно было бесконечно.
Наш дом стоял предпоследним на улице. Дальше – ещё пара домов соседей, и всё – дальше только простор. Я хорошо помню это ощущение края – что вот здесь заканчивается улица и начинается что-то большое, открытое, бескрайнее.
На этой улице жили люди самых разных национальностей – казахи, русские, узбеки, азербайджанцы, турки, немцы и многие другие. Говорили между собой по-русски, вставляли казахские слова, иногда переходили на турецкий – и это было совершенно естественно, никто не удивлялся и не переспрашивал. Все знали друг друга не просто в лицо – по именам, знали детей, знали, у кого во дворе какие цветы, как зовут собаку и что происходит у соседей. Заборы тогда почти никто не устанавливал, люди жили открыто, и это не было метафорой – это была буквальная реальность: ты мог пройти от начала до конца улицы, и никакой забор не остановил бы тебя.
Телефонов тогда ни у кого не было совсем. Если нужно было пригласить соседей в гости или передать какую-то весть – отправляли ребёнка. Это было почётное поручение, и дети бежали с ним серьёзно и ответственно, понимая, что несут что-то важное. Собственно, именно так люди и общались – ходили друг к другу, навещали, разговаривали, вместе обедали или ужинали, отмечали праздники. По-другому просто не получалось.
К Наврузу готовились заранее – так было принято. Женщины пекли несколько дней – баурсаки, пышные и золотистые, чак-чак, домашние сладости по рецептам, которые нигде не были записаны и передавались только через руки и память. И утром 21 марта из каждого дома выносили курпачи и скатерти, клеёнки, которые раскладывали вдоль улицы, соединяя друг с другом. Получался один непрерывный ковёр от самой трассы до последнего дома. Один длинный дастархан на всю улицу, один праздник на всех.
Навруз на улице без заборов: один дастархан на всех
Следом выносили еду — всего было так много, что на дастархане не оставалось пустого места. Самовары ставили прямо на улице, на дровах, и дым от них поднимался в весеннее небо и смешивался с запахом свежей зелени и выпечки. Люди рассаживались, разливали чай, угощали всех подряд — и тех, кто пришёл специально, и тех, кто просто проходил мимо. Взрослые танцевали — весело, без всякого стеснения, потому что праздник и потому что можно. Дети носились вокруг, играли в мяч, и никто не загонял их домой, потому что вся жизнь в этот день была здесь, на улице, за общим столом.
Навруз в ритме танца: праздник, который объединяет всех
Я сидела где-то посередине этого длинного застолья, ела баурсаки и смотрела на всё вокруг — на соседей, на танцующих взрослых, на самоварный дым, на то, как бабушки переговариваются через несколько домов, передавая друг другу угощения. Я тогда не думала, что запоминаю что-то особенное. Просто жила. Просто радовалась. Просто была ребёнком на улице, где все знали друг друга и где не было заборов.
Люди разных народов, разных традиций, разных языков сидели за одним дастарханом — и это было так естественно, так по-человечески просто, что я только сейчас понимаю, какой это был на самом деле редкий и драгоценный опыт.
Сейчас это село называется массивом Мартобе и является частью города Шымкент. Улица носит другое имя. Село давно выросло, застроилось сотнями новых домов и превратилось в городской район. Появились заборы и ворота — высокие, глухие.
Я давно живу в Ташкенте, у меня четверо детей — три сына и дочь. Сыновья уже взрослые, дочь — школьница. Навруз я отмечаю каждый год — он остаётся одним из самых любимых праздников, весенним, радостным, тем, что объединяет людей. 21 марта в каждом ташкентском парке, в каждом сквере звучит музыка, идут народные гуляния, всё цветёт и пахнет весной, и на душе становится как-то особенно светло от того, что есть такой день, который принадлежит всем сразу.
Но иногда, когда воздух пахнет именно так — горячим маслом, свежей зеленью и чем-то ещё, чему нет точного названия, — я на секунду останавливаюсь и чувствую что-то тихое и щемящее. Не совсем грусть, а скорее нежность к тому, чего уже нет — к улице без заборов, к общему дастархану длиной в сотню метров, к самоварному дыму, к тому простому и настоящему времени, когда, чтобы поговорить с человеком, нужно было просто выйти из дома и пойти к нему в гости.
Навруз — праздник обновления, и это правда. Каждый год он напоминает, что жизнь продолжается, что весна возвращается, что можно всё начать заново. Но есть вещи, которые не обновляются — они уходят однажды и остаются только в памяти, в запахах, в историях, которые рассказываешь детям.
Той улицы больше нет. Но она была. И пока я её помню — она есть.
Все изображения сгенерированы с помощью ИИ.
Комментарии отсутствуют